与死神赛跑，他是临危不变、指挥有度的“司令员”，率团队钢丝上行走，开辟生之希望；与疾病缠斗，他是潜心钻研、应变有术的“尖刀兵”，一马当先抽丝剥茧，守护生命航船。他是善救人的好大夫，也是患者信得过的好医生。甘付青春热血力挽生死瞬间，淮南东方医院集团肿瘤医院重症医学科（ICU）主任张晖说：“站在这个岗位，守在这个阵地，很光荣，从没后悔过！”

1999年，张晖毕业于安徽理工大学临床医学系，走上东方肿瘤医院呼吸科工作岗位，2005年转入医院刚成立的重症医学科，后成为科主任，2009年曾赴安徽省立医院重症医学科进修。身为副主任医师、副教授的他，多年刻苦钻研，勇救病患，擅长呼吸科、心脑血管类重症疾病、多脏器功能衰竭的生命支持，各类药物毒物类中毒及意外伤害类急症的抢救治疗等，在《临床肺科杂志》等学术期刊上发表论文多篇。

“ICU的患者通常都是比较急、重、凶险的，有很多属于疑难杂症，早期症状不清，这是最主要的难点！针对ICU病人，不仅要诊断治病，更要争分夺秒救命！所以，我们要先稳定生命体征，救下命，同时继以准确的诊断与治疗……”采访中，张晖告诉记者。

容光焕发，步履稳健，怎么也看不出是个曾得过重病的人——“我现在身体好得很，敢和年轻人掰腕子！当初那样的凶险都挺过来了，多亏了张主任和重症科的医生护士们……”患者程某曾是东方肿瘤医院班车司机，一次突发病情，人事不省，呼吸衰竭、昏迷、全身多脏器衰竭，马上被推入院重症医学科。病情危重，千钧一发。张晖主任亲自动手，在最短的时间内为患者行气管插管术，接有创呼吸机辅助治疗，以维持患者呼吸。经几天治疗，患者生命得以维持，但病情却无明显好转。“必须尽快找到病因！”张晖当机立断为患者抽取脑脊液，做进一步检查，以明确诊断。结果确诊为“自身免疫性脑炎”。关键时刻，包括张晖在内的东方肿瘤医院与省内多位专家迅速联系，展开会诊，给出方案——大剂量的静注人免疫球蛋白与大剂量的激素药物冲击治疗。随即治病开展。经过张晖团队的不懈努力与精心护理，患者渐渐睁开了眼，各项生命体征也逐渐趋于正常……三个多月后，患者康复出院。“这是我院首例自身免疫性脑炎患者，在安徽省内都极为少见。想起救治中的日日夜夜，至今都历历在目……”张晖回忆。出院后的程师傅顿觉神清气爽，感觉病已经好了，用不着再吃药了，于是擅自停用激素药物，而次年8月，因病情复发被再次送往东方肿瘤医院。此时，患者意识渐已模糊、呼吸紧促，家人急得不得了，一把抓住张晖的手，话不成句……张晖主任凭借对病情的了解以及前次的治疗经验，又给予丙球冲击疗法治疗，很快程师傅又一次化险为夷！出院后，经半年左右休养，程师傅已经可以继续工作了。每次坐程师傅的车，认识他的医护人员都会关心地问一句：身体好不好？有没有哪里不舒服？程师傅都会乐呵呵作答：“身体好得很！有张晖主任在，有你们在，俺啥也不怕！”

在ICU工作，不仅须技术精湛、经验丰富，还要胆大心细、敢于吃苦，因为治疗和护理患者是一项“苦差”，弄不好还会影响医患关系。而救护的过程，用心付出、细致关爱才能谱出暖心的乐章。

在淮南，“谢傻子”的大名几乎无人不知，无人不晓。这位老人名叫谢海顺，因收养孤儿抚养长大、次次捐款救助他人的善举而受到淮南人的崇敬与褒奖。而谢老因为多年辛劳、积病在身而屡屡病重住院，每次住院都会牵动无数淮南人的心。早在2016年，时年74岁的谢海顺老人因慢性阻塞性肺疾病住进东方肿瘤医院重症医学科，由于是慢性阻塞性肺疾病导致的呼吸衰竭，谢老第一次带上了呼吸机，治疗及时而有效，谢老很快康复出院。紧接着跨入秋冬，属该病的高发季，没过多久，谢老再一次因慢阻肺住进肿瘤医院ICU。这次比上次情况更危急，上一次气管切开愈合后的疤痕形成了疤痕增生，导致此次气管切开的难度增大，不仅如此，此后谢老如发病每一次住院，气管切开对医护人员来说都是一次严峻的考验！“谢老辛辛苦苦一辈子，做了这么多好事，可亲可敬！我们必须全力救护他……”张晖主任信念坚定，第一时间率团队研究气管切开手术方案，反复讨论，力保手术成功。回报总是与付出成正比。借助ICU团队精湛的技术，谢老一次次从死亡线上挺了过来。2021年，谢老有一次因慢性阻塞性肺疾病急性加重，合并多脏器衰竭、全身水肿而生命垂危，张晖当机立断，为谢老施行血滤治疗，一周后，病情明显好转，截至记者发稿时，谢海顺老人依然在东方肿瘤医院重症医学科接受相关治疗，情况稳定，隔着室内玻璃面对记者，他露出了慈祥的笑容。“谢老就是我们科的老病人，是我们尊敬的长辈，谁家对老人都要精心照顾与呵护！”采访中，ICU的医生护士都这样说。记者了解到，谢老住院期间，东方医院集团多次组织员工捐款，最多一次捐款金额达8万余元，并承诺：谢海顺老人的医疗费，我们集团兜底！“有集团做后盾，我们救治谢老和所有患者必须全力以赴，冲锋向前！”张晖主任表示。

忙救治、护理，忙学科建设、团队管理，忙科室大大小小的事情，常常让张晖顾不得吃饭“连轴转”，凌晨一声电话铃响起，他便会睁开眼一骨碌爬起，用最快的速度赶赴医院……虽忙，但他的心特细，善于发现问题，不漏掉一个细节，还善于和患者家庭沟通，温暖的笑容让许多病患至今难忘。

“对病人不离不弃，是一名医生的基本操守，哪怕有一丝微弱的呼吸，我们也要钉在手术台上、护理床边！” 花甲之年的患者刘某辗转求医十余家医院无果，后来到肿瘤医院神经内科治疗，再转入ICU。此时，患者已不能自主呼吸，经抢救后，他终于醒了过来。经专家会诊，刘某患的是运动神经元病（MND），也叫肌萎缩侧索硬化症（ALS），即人们常说的“渐冻人”。旷日持久的救治与护理，张晖和团队一直全力守护，插管监测，翻身擦洗，一举一动让患者家属看在眼里，眼里噙着泪，心中充满难言的感激……

“选择了重症医学科，就是选择与抢救凶险、苦累护理为伴，我们没有退路。而承受苦累和重压，哪一个医务工作者又何尝不是如此！站在ICU阵地上，我们是战士，也是患者唯一可依赖的人，想到这些，我们没啥条件好讲！”张晖如是说。

在他的带领下，肿瘤医院重症医学科多次被东方医院集团评为先进集体，又摘得淮南市优秀志愿服务组织殊荣，患者的口碑一次次印证了他们的付出。在前行的路上，张晖和重症科的兄弟姐妹们走得坚毅而从容，因为集团方舟为他们披上战甲，生命保卫战留给了他们荣光与回味……